作者 | 刘奕然，编辑 | 车卯卯
严格意义上，昆明斗南花市才是中国真正的花花世界。
你也许没听过昆明斗南是个什么地方，这个亚洲第一鲜花交易中心的名字听起来就像个大型批发市场。事实上，靠着这里每天的高度运转，才决定了我们每次维持浪漫的鲜花成本。
前往昆明的懂行游客都会拿这儿作为体验地域习俗的重要一站，花季的时候，你能买到 1 块一枝的玫瑰和 10 块一捧的向日葵—— " 鲜花白菜价 " 在斗南不再是一种形容手法。
内行看门道外行看热闹，这里的内行深谙时机，蓄势待发；外行看猎奇，以为到了这里就掌握了财富密码。
我从上海来到云南，试图探寻这里浪漫生意背后的秘密。
" 这里水很深，有便宜可捡，但至少游客捡不到便宜 "
当走出昆明长水国际机场的一瞬间，铺面而来的暖湿气流就包裹了我，哪怕冬奥的冰雪运动再席卷全国，这里白天依旧算得上温暖如春。
我立马前往斗南花卉市场，去见之前已经联系好的当地花商崔义。
崔义在斗南做了三年半的花商，见面后他对我说的第一句话就是：如果你想转行来斗南做花商，或者是准备来这里从新人做起，一定要三思而后行。
崔义的入行故事听起来有点草率，能来到斗南，单纯是听朋友说这里有钱赚。
来之前他们听过很多 " 花市传奇 "，有人做鲜花买手动动嘴皮就能月入 3 万，也有人能白手起家年入百万。崔义听完这些故事以后热血沸腾，还没动身就想好钱要怎么花。
崔义和朋友身赴斗南花市的时候还有两天就是三八妇女节，他们恰好赶上了鲜花交易的热潮，但崔义觉得和他想象中的差距还是太大——看起来完全就像个大菜市场，他实在没法想象在这能赚上什么钱。
一楼大厅是斗南市场中最核心的交易场
崔义同时也傻了眼，谁能想到就光玫瑰还能有那么多种类？
" 我刚开始就认识这个花是粉的那个花是红的。" 崔义说，" 后来发现，做这一行很辛苦的，首先要接受的就是生活作息的日夜颠倒。"
在这个地方讨份工作很容易，几乎家家都在招人，想做好真正赚到钱也有可能，但对于崔义和他的朋友这种连花种类都搞不清人来说，先要解决的是生存问题。
想学更多的东西就要付出更多的心血和体力，作息的紊乱是必备的。
当一个鲜花采购学徒，凌晨收工睡几个小时再爬起来上货基本成为日常，这是一份实打实卖力气的工作。这里也不存在休息日，就像鲜花不会在休息日停止生长和腐败。
每天都有人来也有人走，崔义的朋友没能在这样的生活环境中坚持一个月，他与崔义告别，奔向下一个赚钱目的地。
在斗南，玫瑰百合通常只有万枝起跳包车才会有议价空间
崔义说年轻时期的自己 " 一没学历，二没本金 "，不过，这种情况能留下的人通常都不怕吃苦又有些小聪明，不到一年他就成了这个地方的老油条。
说到这儿崔义有些得意，我问，那你是不是不用再这么辛苦？他说，没有，反而更辛苦了，总担心信新来的干活儿会出纰漏，差不多的都要自己盯着。
" 那至少作息能调整过来了吧，早市和夜市你只盯其中一个。"
" 嗐，白天根本不算什么，晚上才是真正的生意。"
崔义开始细说斗南花卉市场 " 能说给你听 " 的门道，昆明斗南花卉市场主要分早市和晚市，早市主要控制在上午 9 点到下午 4 点这个时间段，按崔义的话说：早市就是留给游客玩的。
斗南的交易不仅存在于市场内部，连停车场也会有鲜花散户
如果你准备到昆明旅游，有 8 成概率能在旅游攻略中看到斗南上榜，
大家都想看看刻入民俗的云南怪谈十八怪——鲜花究竟怎么按斤买。很多人抱着捡漏心态花 10 块买捧向日葵，99 块拿下 999 朵玫瑰，5 块从门口奶奶手里买下现编的鲜花花环。
" 但这里水很深，有便宜可捡，但至少游客捡不到便宜。"
如果作为游客，到这里会发现花真的很便宜，但都不用行内人来说，稍微懂点鲜花知识的人都知道这个时段卖出的多数都是 " 垃圾花 "。
之前说过，这里的生意人作息颠倒，连同花也是，真正分 ABC 等级的花绝不会在这个时候向这些散客出售，本地的采购商和参与生意链的人统统昼伏夜出。
鲜花是快消品，这个时间段只是批发和分级之后剩余的边角料，花期不长的鲜花都卖给了散户和游客。
花期不等人，通常游客在这儿买的花都会有非常大的损耗。
当市场回归平静后所有的成型鲜花都将被 0 成本 " 抄底 "
同时这里的大爷大妈精通于 " 勤劳致富 " 这一生活原理，市场停业后散落的 " 真 - 垃圾花 "，但凡还能成朵的就会在前夜被捡走进行二次利用，早市开场后会以花环形式出现在游客的头上。
殊不知，晚上 8：30 之后，才是这里最热闹的时段，一场专为内行生意人准备的鲜花 " 鬼市 "。
太阳落山是斗南真正生意交易的信号。夜幕降临后猎奇游客纷纷退场，夜市的规则下，时机就是一切。会有大批人早早聚在夜市的卷帘门前。当夜场卷帘门慢慢升起，人流从缝隙中开始匍匐前进。
不过 5 个小时，日均 3200 万元的鲜花交易额就将在这里迅速完成，全国 80% 的鲜花交易会在天亮之前落下帷幕。
斗南随着夜市闸门升起迎来一天中最热闹的时段
崔义向我透露夜场的商户都很精明，忙的时候你去问价，上下看你一眼就会把你晾在一边。
我说：因为我看起来不像老板吗？
他说：不在于看你看起来像不像老板，我也不像，问题在于你有没有拿装备。
手电和表格笔记本是这里进货商的必备套装，这类人的要货基本都是按车起步百扎起拿，专钻玫瑰百合这种大类花卉，这是只属于行业内人群的不成文的识人术。
有经验的采购商会直奔熟悉的摊位迅速完成交易，先到先得。
先到和后到拿到的鲜花质量有十分直观的差距。
鲜花是种特殊商品，很多时候需要和时间赛跑，以上只是种文艺的说法，实际上就是采购商和采购商的赛跑。
" 人能等花期不能等 " 是斗南夜市的人均经商信条。
我眼看着第一批人先从卷帘门钻了进去，有点慌。问崔义，我们不进去吗？他说，现在时间还早，我们是来扫底的。
扫底，一种批发商的鸡贼门道。
诀窍在于掌握一定的专业知识和耐住性子，比方在夜市刚开始的时候泡泡玫瑰是 20 块，等到晚上 11 点就很可能折价到 17 块，很可能讨到便宜，而崔义深谙此道。
这里面虽然有很多弯弯绕，整个产业链总是基于花农 - 市场 - 花商 - 批发商 - 消费者的五个步骤，前 4 项都需要完成在斗南及斗南周边。
斗南对于鲜花来讲只是一个交易地点，并不是所有的鲜花都种在斗南。花农摘下鲜花后运往斗南，在这里完成鲜花的分级和筛选，筛选分级过后就能直接拍卖定价，
我们至此，正式迎来亚洲鲜花市场的重头戏：昆明花卉拍卖交易中心。
当竞拍开始后，拍卖中心内场实际上是非常安静的
自从 2002 年敲响中国鲜花拍卖第一槌，到 2014 年发布全国第一个鲜切花交易价格指数，再到 16 万平方米的场馆和 2 个拍卖大厅、12 口交易大钟，每秒钟就有 1.56 万支鲜花达成交易，让斗南的花拍中心成了亚洲最大的拍卖市场。
从每天下午三点半开始，这里坐的鲜花经纪人会直接决定一周后你拿到手的戴安娜多少钱一枝。
值得一提的是，斗南拍卖市场采取 " 荷兰降价式拍卖 "。
和股市追涨入手的形式相反，这里的主要追逐方向是 " 买跌 "，这里平均每 4 秒就有一大笔鲜花成交，斗南的鲜花经纪人看着拍卖钟商的价格由高向低快速跳动，需要飞速做出判断，争取一击必中。
全国花类走向的晴雨表名不虚传，2021 年斗南花市鲜切花交易量达 102.57 亿枝，花卉交易总额 112.44 亿元人民币。
而所有的看货、询价、提货、装车、收尾，这些鲜花交易流程，都将在天亮之前再次归于平静。
白天的斗南市场则再次成为游客的观光点，和外行的江湖。
" 花市如股市，不算什么浪漫事。"
崔义表示整个鲜花交易是个非常庞大又繁杂的体系，光一家商户就能至少养活 8、9 名工人，
在这个行业中有人卖力气，有人熬心血，有人埋头苦干至今没见到回报。
有人通过在微信群日复一日分析当日各种鲜花市场数据行情报价，从花型花期颜色产量研究到季节节日；微信群里十几分钟的语音素材像是这个行业中的发财先知，话不说满全靠老板们参考，虽然先知也有失误的时候，但并不妨碍这些人通过这种手段疯狂敛财。
崔义始终坚持 " 想赚钱要学会多动脑筋 " 的信念，也认定了做生意很大程度靠运气，就像他经常后悔自己错过了疫情后迅猛增长的电商直播。
在疫情初期整个花市都受到了不小震动，物流受阻，单单发不了货这一个原因就报废了很多订单，崔义表示这是他整个职业生涯中最想放弃的一段时间。
但比起花商来说，这场变动对花农来讲似乎更残忍，他们眼看着自己几个月的成果过了花期凋零腐烂。
疫情后花农看着鲜花烂在土地里，心里盼着鲜花慢点长，还要忧心种这批花的银行贷款
根据数据显示，从 2020 年疫情初期 2 月 26 日到 3 月 30 日斗南交易量为 1.44 亿枝，交易额为 1.34 亿元。只达到 2019 年同时期交易额的三成不到，转到海外销售的部分也遭遇大面积停滞——这是斗南最惨淡的时候。
很多人待不下去开始直播，但能不能赶上风口也有看运气的成分。
有人直播卖货讲鲜花的养护每场只有个位数观看，也有人直播 7 天卖出 150 万支盈利 70 余万。
" 这样的人会成为下半年的传奇，不久就陆续有人满怀热情来做电商，像我当初一样。"
不得不说直播购物确实有些过人之处，玫瑰百合雏菊满天星各一扎还能送你个大花瓶，相隔几千公里能动动手指就买到 39.9 的包邮鲜花大礼包，这确实是笔划算交易。
在疫情的冲击下电子花商对整个行业的复苏来说功不可没，到了 20 年 4 月份交易拍卖的行情就大涨，成单率直接冲到 99%。
现在的斗南的售卖鲜花的电商主要由两种模式构成；
其一就是像崔义这样的花商，线上结合线下，自己本身就存在货品采购，直播间更像零售的早市。
另一种可以理解成代购，直播走播，直接对着斗南的货品讲解销售，这种代人买花形式多数没有团队。
我问崔义，这种网购鲜花真的值得买吗？他嘿嘿一笑，说至少要比你在早市现场拿到的货要好。
和崔义刚入行时不同，做鲜花电商的成本其实非常低，低到一个人带着部手机就能斗南来直播。
一手拿花一手拿手机，还有一本营销口播话术的主播们
这些人其中 8 成以上都是跨行的新人，他们的初衷和崔义最初一样，单纯听说在这直播卖花有钱赚。
他们热衷为 " 羊毛党 " 服务，9.9 包邮一扎玫瑰，客户收到的货参差不齐的主要原因，是这些门外汉拿到货的时候就是这个质量。
同时也热衷 " 扫底 "，在每次斗南夜市接近尾声的时候蝗虫过境，很低的价拿到手，更低的价卖出去。
斗南花市的电商衍生产业 - 斗南直播基地
崔义说：" 这些人甚至自己都不知道收到什么样垃圾花，所以每隔两三个月这些人就要换血一批，比我们当时做学徒的还快，谁能从羊毛党的身上赚到钱呢？旧血液流出，总是不缺新人流入想淘金。"
难怪，在我们见面的时候崔义第一句话就对我进行 " 新手劝退 "，他以为我也是准备向行业前辈取经的新血液。
" 也是？经常有人来问这样的问题吗？"
" 挺多，我只能劝他们别来，会很辛苦，但不是每个人都有耐心听这个行业的运作模式，我也不会每个都讲，大部分人说自己不怕辛苦的时候我就不会再说了，毕竟换我当年也不会听的。"
崔义谈及行业变化时总会流露出一些人生哲学，十分 old school。
他也会坦言到他今天这步，还是会时常觉得这是一份看不到前程的工作，虽然这里不看学历，只需要做人机灵能吃苦行当，但一年离开这儿的人也不少——肯干和勤劳无法确保发达，一场突来的小变故就能让人崩溃绝望。
" 这么说还挺像股市的。"
" 花市如股市，实在不算什么浪漫事。"
这是一门能将蝴蝶效应发挥到极致的行当。
一只蝴蝶在热带雨林煽动翅膀，不久后就能因为各种不可抗力影响花期、花价、以及你到手的收益。鲜花生意用残酷的现实教会人们要学会与不可抗力为伍，不确定因素带给花商的只有确定的损失。
似乎很多准备跨行业一头扎进鲜花行业中的人，多少都会对这个行业有一些浪漫的理想化设想；
崔义见过很多第一次创业选择这里的人，他们热爱鲜花就试图将谋生与爱好结合，但最终多数都被现实撞得头破血流。
不怕辛苦勤勉肯学的人在斗南到处都是，谁也没法确保，自己会不会因为在凌晨装车时手心扎上玫瑰倒刺而对行业绝望，最终在天亮和斗南说再见。
" 在我眼里斗南根本没有什么生活情调，谁也不信浪漫，我们只谈生意。"
