清晨六点过，程运付家的门口已经很热闹了。十几人环绕院门与围墙踱步，不算平缓的土坡上，手机被高高低低架起，镜头里是空荡的平房院落，门窗紧闭。直播的声音此起彼伏，“我们来到了拉面哥家，他马上要出来了。”
程运付早已醒来。往常的这个时间，他应该开着小货车，和妻子胡立荣去十几公里外赶魏庄集市，摆上面案，支起炉子，满满一锅连夜熬好的卤子冒着热气，一天的忙碌开始了。
3月3日，上午8点刚过，围观的人从程运付家院门口一圈一圈往外延伸，人数近百。新京报记者 肖薇薇 摄
但此刻，他静静坐在堂屋角落里，双手紧握放在腿上，额前的头发凌乱翘起，他盯着柜子上的显示屏，上面播放着屋前的监控视频，稀稀落落的人影慢慢变得拥挤。
这天是3月3日，农历正月二十，他已经四天没出摊了。一周多前，程运付在集市摆摊时被拍入短视频，黝黑清瘦的他，笑得一脸腼腆，露出一口大白牙，“一碗拉面三块钱，卖了15年不涨价”，视频登上热搜，这位山东“拉面哥”在网络上迅速走红。
在山东省临沂市费县杨树行村，从来没有这么多人专门从全国各地赶来，要“喝一碗拉面哥做的面”。一拨又一拨举着手机的人涌入村庄，围住程运付的家，几乎24小时都有人直播。
39岁的程运付生活被彻底改变了。
围观
上午8点刚过，围观的人从程运付家院门口一圈一圈往外延伸，人数近百。
程运付家在半山腰处，不断有举着手机的人走上来，前排位置已被占据，来晚了的顺着土坡往上走，直到找到一个满意的机位才停下。有人干脆爬上程运付家隔壁平房屋顶，支好脚架，可以俯拍到程运付家的整个院落。
画面里没有出现拉面哥，主播们卖力地吆喝，“拉面哥马上出来，关注主播，不要错过了。”
也有人拍摄院外的车棚，堆放的空啤酒瓶、木炭，拿起一一介绍，有的直接踩上院墙，举起手机对准堂屋大门。门被推开，胡立荣拿着一把韭黄去厨房，立马有人向外播报，“拉面嫂出来了，她在做早饭！”身后的主播一遍遍复述，“拉面嫂已经在做早饭了。”
穿着红色西装的小韩挤到院门口处，拍了拍手中话筒，“喂喂，拉面哥喜欢刘德华，那我唱一首忘情水，送给拉面哥。”镜头刷地对准他，音乐响起，嘈杂的声音没有停下，“拉面哥可能在吃早饭，我们先听听歌。”
听到歌声，坐在屋中的程运付不自觉地跟着哼唱，“年轻时太喜欢刘德华了，爱听的他歌，看他的电影，拉面累了，哼哼几句，就忘了累。”他抓一抓头发，顺着往左后梳，仰头乐呵呵地笑，眼角的纹路更深了，“我的发型现在都是学着他，留个二八分。”
主播小韩在程运付家门口唱歌，他说，很珍惜有这样一个“舞台”。新京报记者 肖薇薇 摄
程运付说，自己已经习惯了门外的音乐与欢呼声，他拿起一片煎饼，折几下，夹上两筷子鸡蛋和凉拌豆芽，站起走到屏幕前，“到中午时人还要更多，密密麻麻站满了。”
眼看着拉面哥还是没有露面，围观的人更加躁动，不时大喊，“拉面哥，快出来。”有人拉着板车，上面搭起两块牌子，写着“拉面哥，我来了”。他对着大门喊，“拉面哥，我们走了一百多公里来见你。”一位举着征婚广告牌子的男子举着喇叭喊，“拉面哥，你的弟弟征婚哥来了，你不出来见我，我住在这里不走了。”
上午10点40分左右，村里的干部和几个亲戚来了，门拉开一条缝，人群里一阵骚动，村里帮着维持秩序的两人抢先一步，费力往外推着试图挤进来的人们，另两人在两侧挡住试图往门里冲的人，大喊，“安静一下，不要挤。”声音淹没在人群的尖叫与呼喊声中。
程运付终于出来了，一瞬间几百台手机高高低低包围住他，后排的手机通过长长的支架举起，穿过人群往前递，前排的人晃着手要和拉面哥握手，一手举着手机往前伸，近乎怼到他的脸上，程运付往后退了两步。
每隔一个小时左右，程运付要打开门，和围观的人打个招呼。新京报记者肖薇薇摄
他站在人群里，接过小韩递来的话筒，现场一下安静了。他说，“感谢大家来支持我，欢迎大家到山东来，我就是个卖拉面的农民，照顾不周，不好意思了。”他的普通话夹杂着山东方言，每说一句，围观者高声叫好，有人爬上门前坡上的一棵桃树，大喊，“拉面哥，我爱你。”
“注意安全，大家一定要听村干部安排，注意安全。”程运付说，周围叫好声此起彼伏，但人群不断往里挤，有人沿着围墙爬上院门的顶部，蹲起身往下拍。眼看着场面就要控制不住，他抱着拳朝大家拱拱手，又退回到了门后。
走红
中午11点50分，程运付想要出趟门，他接到亲戚的电话，他们过来看看他，到了村里挤不进来，于是约在兄弟家里。
五个人簇拥着他往外走，人群紧跟着他。土路上石子多，不时有人被绊住打个趔趄。他们走出十几米，有人跑着绕过邻居家，堵住他的路。
围过来的人越来越多，比人数还多得多的手机对着他，主播们七嘴八舌，对着屏幕反复喊，“拉面哥出来了，点个小红心。”吵得程运付耳朵嗡嗡作响。他只得停下，过了一会儿，看架势出不去，他决定往回走，他面前的人为了拍他倒着走，也有人把镜头转过来，从侧面拍他。
程运付记不清具体从哪一天开始，拍他的人突然多了起来。这两年，时常有来摊上吃拉面的人，给他拍个小视频，他很配合，“他们拍着玩，这些人关注我，我肯定也高兴”。
程运付走进院子，和院墙外的人打招呼。新京报记者肖薇薇摄
2月22日，21岁的美食主播彭佳佳在费县关司集市上见到了程运付，“他笑得特别淳朴，坚持15年不涨价也很难得。”
程运付说，他能坚持15年，因为他是从最贫困的生活经历过来的，“3元一碗的拉面，来赶集的人才能喝得起，舍得喝。”
彭佳佳是安徽人，此前拍了很多家乡的美食视频，也在网上卖一下家乡农副产品，视频播放量不算高，大多是几万次。
“拉面哥的视频，爆了。”彭佳佳记得，第一个短视频发出去后，两个小时左右，视频播放量从几千一下涨到几万，然后几十万，几百万，很快成为她账号里流量最高的视频。
她很意外，赶紧把程运付其他素材剪好上传，包括他在摊位上哼歌的一段视频，接连发了三个视频，几天下来，总播放量达3亿，点赞超过了300万。她的账号目前涨粉70多万，“想过流量应该还行，没想过这么高”。
程运付一下子火了。胡立荣记得，从正月十二的梁邱集上开始，举着手机的人将摊位围得水泄不通，他们自报家门，有从新疆坐32个小时火车过来的人，也有人开了1600公里，为了喝一碗拉面。
程运付（拿话筒者）刚走出家门，几百台手机高高低低就包围住他。新京报记者肖薇薇摄
想着远道而来皆是客，两口子客气地招呼他们，网友喊他们，“拉面哥，拉面嫂”。程运付感觉和往常没太大区别，“和大家拉拉家常”。
端面的长队很有秩序地排着。来赶集的老顾客上前一看，都在拍拉面哥，打趣说，“我今儿不来凑热闹了，这队伍长的，你火了啊，以后可有福了。”也有人想不明白，“卖拉面有啥好拍的？”
程运付没想过自己会出名，全国会做拉面的人太多了。
十五年前，程运付刚结婚，跟着开面馆的亲戚学了半年的手艺，一张面案，一个炉子，一口锅，两口子的拉面摊支起来，在集上卖，3块钱一碗。起初生意不太好，“新摊子，别人不认可你，不知道你好不好吃。”
“生意越不好，越要天天去赶集。”妻子有水煎包的手艺，吃水煎包的人也试着尝一碗拉面，他又去学了做卤子的手艺，肉丝配上豆皮、鸡蛋和火腿肠，几乎每天都出摊。慢慢生意越来越好，两口子商量，改为五天赶四个集。
“满满一大碗面，很实惠。家里小孩放假就闹着要去集上吃面。”梁邱集上一位卖菜的老人说，有时见着年岁特别大的老人，身上钱不够，他直接摆摆手，说不要了，“人很朴实。”
六七年前，肉的价格涨了，程运付考虑过一碗面涨个一块钱，给顾客说了，“老头老妈妈很为难的样子，说你一上涨就不舍得喝了，别放肉了，你多给俺点面，能吃饱就行。”他和妻子商量，“别涨了，农村人赚钱不易，当个人情，我多卖点力，多卖几碗一样的。”
他买了一辆二手的大巴车，拆卸了椅子，摆放两排长桌子，冬天赶集时，客人可以在车上坐着吃，暖和多了。
程运付说，自己对金钱看得很淡，钱够花就好，这些人情都是实的。他的手机里有很多顾客发来的信息，问他，“明天赶集吗？”骤然大降温的日子，有人提醒他去赶集要穿厚点。和他同龄的人常喊他哥，他搓了搓黝黑粗糙的脸，笑起来，“我长得就是显老，大家都说我是七零后。”
出摊的日子，特别是农闲与年节时候，他要忙到在收摊后才能歇一会儿，经常一天只能吃一顿饭。揉一天的面，手臂酸胀。
在村里，程运付一家的生活条件不算好，他和妻子借住在哥哥家的老房子里，儿子17岁了，一直跟着爷爷奶奶住。两人商量着再努力干几年，盖间自己的房子。胡立荣说，出摊最累的还是丈夫。“只要两个人一起干活，我也不觉得多苦。”
疯狂
举着手机来找程运付的人一天比一天多，人们很快打听到了他的家。
2月27日，食材不够了，他去县里进货，刚回到村里，车就被人群团团围住，尚未停稳，一个穿着红色花点棉袄的女人直挺挺躺在了车轮前。
开车的是大哥程运明，他赶紧猛踩刹车，程运付吓到不行，下车去看，女人一见他下来，猛地站了起来，抓着他的手臂，蹦跳着边走边大喊，“拉面哥是我的。”
又有人冲上来，拉着他往另一边扯，他的手臂发麻，有人推搡着他，围观的人举着手机，嬉笑着跟拍，视频里他弯着背，茫然地被拉到这里，再被推到那里。他抿着嘴，“太害怕了，没经历过这样的事。”
程运明拨开人群，护着弟弟往家走。
人群跟着他们进到家里，堂屋、院里站满了人。程运付站在堂屋里，不断有人找他合影，手机对着他，对着他的母亲和媳妇，对着鱼缸、墙上的婚纱照、奖状，甚至院子里的鸡和厕所，天色暗下来，一家人局促地坐着，举着手机的人进进出出。
隔壁一户村民过来瞧，一看这阵势，“可不得了了，看不明白这些人在干什么”。
到深夜两点，程运付几乎已经站不住了，整个人垮下来，耷拉着眼皮，人群才慢慢散去。
有人从里面接好插线板，在院门口搭起帐篷睡觉。有人大力敲门，要和拉面哥聊些事情，没听到回应后，把空酒瓶子扔进了院里，夜里尖锐的“砰”一声响。胡立荣苦笑，“太疯狂了，他一夜没敢合眼”。
村干部赶过来，与几位“疯狂”的主播沟通，村干部、亲属守在他家，类似的事情才没再发生。
那天后，大部分时间，程运付家的院门都紧闭着。
程运付说，自己压力太大了，“我就是一个卖拉面的，不是什么明星，他们守着我没什么用，来喝一碗拉面就是对我的支持了。”
程运付喜欢摄影，他在进货路上拍的淘下水道的工人。新京报记者肖薇薇摄
家里的金鱼和院里种着的菊花，他也顾不上，睡不着觉，他会翻看手机里的照片。他喜欢摄影，会用手机拍下喜欢的场景，他拍村民种的莲藕池里的荷花，在进货的路上拍淘下水道的工人，摊上人少时，顾不上吃饭，他拿起手机在集上转悠，拍一些有“乡村味道”的照片。
现在，他被几百台手机困住了。
商机
下午2点半左右，有人在门口喊话，来了几天，没能喝到一碗拉面，很“失望”。程运付心软，又打开门。
有人拎着一大袋自家炒的花生米，想送给他。他赶紧说，“不要给我送什么，我什么都不要，也不要给我多转钱，我卖一碗面就是3块钱。”
一个抱着孩子的女人说，她们从东北过来，就想喝一碗拉面，明天就要走了。程运付一听，说，行，我今天拉面。
现场一片欢呼声，他转头进院子，卷起袖子，准备搬面案，胡立荣和妹妹、妯娌在一旁赶紧系上围裙帮忙。
应围观者要求，程运付在家门口做拉面。新京报记者肖薇薇摄
搬案板、面盆，抬炉子，烧水。程运付穿了镇政府送来的崭新的厨师服，开始和面。不时有主播喊他，他看一眼，继续揉面，有人在背后喊，他们看不见，他甩面时便转了个方向，配合大家的要求。
“拉面哥开始揉面了。”“第一碗拉面开始煮了。”现场闹哄哄一片，几百台手机几乎同时直播着同样的内容，不时有人提高音量，“网又卡了，听得清吗？”
有人看到商机，打出了“出租WiFi”的牌子。新京报记者肖薇薇摄
商机出现了。一个小伙子打算在这里“出租WiFi”。他算了一笔账，拉一根线，买一台路由器，成本一千块钱，可以同时供13人共享，一天收30块钱，很快就能回本。
来自河北的阿鹏是一家农产品电商公司的负责人，希望能签约拉面哥，团队商议的价格是300万，他带着一条为拉面哥规划的发展路线，“做直播留住粉丝，为家乡的农副产品代言，再做公益，维持流量。”
来了两天，他没能单独见到程运付，程运明转达了弟弟的想法，“他不想签约公司”。
村里稍微平缓的坡地，杨树间挂上了红色的横幅，不少村民也就地做起了生意。新京报记者 肖薇薇 摄
沿路稍微平缓的坡地，杨树间挂上了红色的横幅，无人机、滑翔伞从院落上空飞过。不少村民也就地做起了生意，摆上板栗、红薯条，还有自家种的草莓，挂上“拉面哥家乡特产”；旋转车和游戏机也摆上了，还有人拉了几十只鹅圈起来，用作套圈的奖励。
有村民清晨开着三轮车去拉一车饮料、零食和香烟，夜幕时分便能卖完；村里几位妇女买来肉、韭菜，支上了饺子摊，现包现煮，摆上家里的瓷碗，十块钱一碗有二十多个，有人夸分量足，她们回，“我们也不能给拉面哥丢脸。”
一对年轻的夫妻抱着六个月大的女儿守着烧烤摊，他们的摊位摆在去拉面哥家必经的路上，距离不过十几米。每天能卖个一千块钱左右，为了省钱，他们带女儿睡在货车里。
杨树行村代理书记张廷霞说，这些天进出村里的人流、车流量太大，村口路段不可避免地出现严重拥堵。村里的干部们压力太大了，最担心游客安全问题，从早守到晚，镇上也有干部来执勤了。“很多游客坐村民的三轮车进来，感觉很新鲜，都站在车上拍照，这还是有危险，我们现在不允许三轮车拉客。”
杨树行村所属的行政村马蹄河村召集了30多名志愿者，连夜将路旁的杨树与果树铲平，沿河路段碎石堤坝被填高，路基加宽到6米，修建了六个临时停车场，避免堵车的问题。
张廷霞说，村里也打算借程运付的热度发展一下，目前计划修一个广场，连同村后的老虎山、小河打造出一个旅游景点。“全国各地的人来支持拉面哥，也是我们村里的一种荣誉。”
一位55岁的村民在铲除路旁的杂草，平整路面。这位村民说，他们盼着修路盼了好些年了。村里的乡道路面坑洼不平，每年把水果运出去卖是最大的难题，车还没开到村口，水果都磕烂了，卖不上价。没想到程运付这么一火，倒加快了村里修路的进程。
流量场
下午四点过，最后一碗拉面下锅，程运付搓了搓手上的面粉，大步走进了屋，有三拨记者在屋里等着他。
院外又开始了新一轮的狂欢。拉面哥没露面时，各路主播登场，追逐着镜头，开始自嗨式表演。
装扮成孙悟空的小刘在直播。新京报记者肖薇薇摄
装扮成孙悟空的小刘，喊上一句，“拉面哥，俺老孙来也。”几十人便围上去，只要镜头对着他，他显得很兴奋，使出浑身解数，抓耳挠腮。在这里，你还能找到猪八戒、济公、月老等各类角色，还有顶着一头绿色头发走秀的男子，他们身边总围着一圈人。
主播小韩大多在门口唱歌，一首接一首地唱，自学唱歌两年了，平时大多在空旷的马路上和广场唱，他说，很珍惜有这样一个“舞台”。
刚锄完花生地的村民大爷扛着锄头站在高处旁观，站着看了很久，“热闹，比庙会还热闹。”有主播看到他的锄头，快步跑上前问，能不能借一下拍视频。大爷递给他，他喊“猪八戒”，“你快来拿你的武器。”
头上用红色塑料袋扎个蝴蝶结的女子，戴着圆圆小小的黑色眼镜，她在网上叫“跑调姐”，几乎时刻站在秀场的中心，手舞足蹈，时不时大吼一声，“哇哦”。
一旦拉面哥的家人出现，她冲上前，拉起他们开始“乱舞”。
有人举着手机全程跟拍“跑调姐”，对着屏幕小声吐槽，“真是什么人都有，群魔乱舞，想火想疯了。”直播间人数一直增长，他说，网友骂得越欢，关注他的人就越多。
因为被网友举报低俗，“跑调姐”的号被封了，她往地上一坐，对着直播手机声泪俱下，她说不会再这样做了，“俺就想火起来。”
“我也是为了生活，不然谁愿意这样。”没有了镜头，“跑调姐”安静下来，她说自己45岁了，去年工作的理发店关门了，她一个人带着两个孩子，突然没有了收入，才打算跟着朋友学搞笑表演，“拉面哥这里有流量，这样大家就能看到我们，有什么活动也能想到我们。”
对于来这里的目的，主播们直言不讳，“涨粉，蹭流量”。说完会补上一句，“我们还是支持拉面哥，非常敬佩他，朴实，坚持。”
“最吸引我们的不是拉面哥，这一波流量好。”来自河北的“孙悟空”小刘坦言，这就是一个流量场，你只要进来了，就有火的可能，有多少人看，甚至你拍什么不重要，你得在这个流量场里面。
讲了一天的话，他的嘴唇干得起了皮，红色眼影被汗水晕染开，他说，“封面打上拉面哥标题，人气就旺了，一个免费的可能性，免费的涨粉机会，来试试不吃亏。”
网上的评论却近乎一边倒， “这种直播乱象需要管管了”、 “这种很粗暴的直播方式，已经是病态了，为了流量没有底线。”
其后，有短视频平台发布公告称，“山东拉面哥”走红后，有用户专门跑到当地合影、拍摄视频或进行直播，严重干扰了他的正常生活，对一批存在蹭热点、恶意营销等的违规用户进行了处罚。
有评论称，治理流量乱象，单靠平台的自觉和主播的自律肯定无法做到。当务之急是，从政府监管部门到商业平台等有关方面都应该尽快行动起来，从更长远更宽广的视角出发，立足自身职责，做好顶层设计，尽快做好自媒体的规范和引导工作。
生活
下午六点，天色暗了，程运付家院子里亮起了灯。
程运付走进屋，缩在椅子上，他搓了搓手，面粉屑掉下来，搓不下来的面粉粘结着粗糙的皮肤。
不说话时，他对着镜头，嘴角上扬，露出两排牙齿，保持这个表情一动不动。几位亲戚的朋友进来，一个个上前，搭着他的肩，举起手机自拍，他仿佛已经习惯了，随他们拍。家人看出他的疲惫，提醒他，“你现在是名人，别人和你说话，你要多笑笑。”
墙头有人喊他，“拉面哥，明天赶集吗？”他点点头，大声回，“赶！”
几位朋友拍下堂屋里的每一个角落，叽叽喳喳聊着天，有人说着话，“后期我将公布拉面哥的生活视频。”
3月3日晚上，程运付缩在椅子上刷短视频，难掩疲惫。新京报肖薇薇摄
他进了卧室，关上门，低着头看手机相册，他心情不好时，就翻一翻。他盯着一张春节去集市拍的照片，突然想起，明天赶集摆摊，鸡蛋不够了。他要去买鸡蛋，他站起身准备出去，顿住了脚步，“我出不去”。他拨了一个电话，催着对方，“帮忙买一些鸡蛋回来，晚上要卤好的，不然明天来不及。”
他倚靠在床头，刷起短视频，几乎都是与他相关的内容，他点开评论，翻一翻，划到下一个视频，又很快点开评论。
晚上10点过，音乐声停了，人群渐渐散去。村庄笼罩在一片黑暗中，还在直播的手机闪着点点的光。
3月4日一大早，程运付没能出门赶集。张廷霞解释，这日的关司集场地比较小，担心影响交通和其他摊主。
程运付紧皱着眉头，他几次承诺去赶集，却都没能去成，他担心去喝拉面的顾客找不见他，“说我不讲信用，不靠谱。”
围观的人似乎忘记了这件事情，他们依然守在院墙外，拍程运付，拍胡立荣，拍记者，拍村民，也拍围观的人。程运付每隔一个多小时便出去和大家打个招呼，“这么多人来见我，不去见见大家，我也不安心。”
有人说想听他唱《忘情水》，他摆摆手，“我唱得不好。”他唱了两句，又摆摆手，腼腆地低头笑，要把话筒递出去，掌声和欢呼声持续了几秒。
程运付说，他计划以后只赶五天一次的梁邱集，其余时间都在家门口支个面摊，“大家这么远来，就为了我这个手艺，不能让他们失望走。”
3月5日，程运付在梁邱集上摆摊拉面。新京报记者肖薇薇摄
他没想过自己能红多久，他说，“顺其自然吧。”
3月5日七点过，梁邱集上一处摊位，人群早早在此等候，程运付出现在画面里，新一天的围观开始了。
